Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. По-настоящему раскрывался он лишь перед музейными экспонатами, будто они понимали его лучше людей. Но жизнь резко меняется — после потери матери на его плечи ложится забота о младших сёстрах.
Теперь замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Старые детские раны дают о себе знать, а неожиданная влюблённость заставляет пересмотреть взгляды на отношения. Через испытания Илья наконец учится быть взрослым — не на словах, а на деле.